La favola del mio anno stregato

Vincere il Premio è come scavare una buca sotto gli occhi del mondo

di  PAOLO GIORDANO

L’uomo e la sua buca.
Un uomo vive in un quartiere tran­quillo, ai margini della città. Una zona periferica, composta da villette indi­pendenti, eleganti ma niente affatto sfarzose. Ha un lavoro che lo soddisfa e gli permette una vita deco­rosa, una fidanzata di cui è quasi sicuramente inna­morato, parenti disponibili, amici in quantità suffi­ciente ma non eccessiva.

Un giorno, decide di scavare una buca nel pro­prio giardino. Armato di vanga e carriola, si mette all’opera.

Il cortile affaccia sulla strada e in quel punto c’è sempre un gran viavai di gente: chi si dirige alla fer­mata del bus, chi torna a casa reggendo le borse del­la spesa, chi passeggia senza meta con il naso per aria. I primi giorni, nessuno fa caso all’uomo che scava. Alcuni gli gettano un’occhiata distratta, co­me si fa con i movimenti che involontariamente at­traggono la nostra attenzione. Altri tirano dritto, con il loro passo svelto. Degli amici, passati di lì per caso, invitano l’uomo a unirsi a loro per una passeg­giata e una birra al bar della piazzetta. Lui li ringra­zia, ma declina l’invito. «Sarà per la prossima volta» dicono gli amici.

L’uomo lavora instancabilmente. La buca si fa sempre più profonda e, contemporaneamente, il mucchio di terra rimossa diviene più alto. Quando ha raggiunto ormai l’altezza della finestra, i passan­ti cominciano a rallentare, incuriositi. Qualcuno si avvicina alla staccionata del cortile. «Ehi, ma che co­sa cerchi laggiù?» domanda. L’uomo, in tutta rispo­sta, scrolla le spalle e sorride, poi affonda un’altra volta la vanga nel terreno soffice.

Lo scavo attrae sempre più persone. Ogni matti­na, un gruppetto di curiosi si raduna sul marciapie­de. Osservano l’uomo scavare, bisbigliando fra loro con aria seria e preoccupata. Talvolta, quando egli estrae un mucchio di terra più cospicuo del solito, partono degli applausi e dei fischi. Un ragazzo gri­da: «Ehi, amico. Gran bella buca la tua!». L’uomo— il viso macchiato di terra — ringrazia, alzando il braccio. Un suo collega si fa spazio tra la folla («Per­messo! Permesso!»). Lo fissa dall’alto, scuotendo la testa: «Da settimane non fai altro che scavare. E il tuo lavoro? — gli punta l’indice contro, minaccioso — Stai facendo una stupidaggine». Una donna di mezza età s’intromette, per dargli manforte: «Ha ra­gione. Torna dentro, figliolo. Lascia perdere le bu­che. Se scavi ancora, rischi di danneggiare le fonda­menta della tua bella casa. Crollerà». L’uomo li guar­da. Si appoggia alla vanga, dubbioso. Riflette per al­cuni secondi. Poi prosegue.

È ormai completamente nascosto, il cumulo rag­giunge il davanzale del secondo piano. Un signore vestito di un abito scuro, con la barba bianca pareg­giata poche ore prima, inveisce: «Io l’ho capito per­ché stai scavando, disgraziato! Ti ho smascherato. Tu cerchi il petrolio, là sotto».

Ci sono persone che ormai stazionano per gran parte della giornata di fronte al giardino. Qualcuno, addirittura, ha trovato il coraggio di scavalcare la staccionata ed entrare. Siede sul bordo del cratere, le gambe penzoloni, e osserva i capelli scarmigliati dell’uomo. «Serve una mano laggiù?» domanda. Ma l’uomo scuote il capo. Gli amici compaiono sem­pre più di rado. «Lasciamolo stare — dicono — or­mai pensa solo alla sua buca». Uno di loro ha lancia­to un aeroplanino di carta nel cortile, che è andato a conficcarsi nel terriccio molle. Sopra, a penna blu, c’è scritto: «Non ti riconosco più. Addio».

Ben presto la storia della buca supera i confini della tranquilla periferia. Sempre più gente arriva da lontano per osservare quell’opera bizzarra. Si pre­sentano anche i genitori dell’uomo. Il padre si spor­ge sul baratro, la sua voce giunge all’uomo amplifi­cata e reboante: «Vieni fuori di lì! Non è il tuo po­sto, quello». La madre trattiene a stento le lacrime: «Ti stanno guardando tutti». L’uomo sorride, per rassicurarli. Non si lascia suggestionare.

Pochi giorni dopo, ecco giungere anche la sua fi­danzata. Sembra furiosa. «Avevo piantato i semi dei miei tulipani, qui — si lamenta — ora non cresce­ranno più. E con quella montagna di terra, non si vede più fuori dalla finestra. Devi ricoprire tutto. Su­bito! ». L’uomo ha un momento di esitazione, si asciuga il sudore, poi guarda la fidanzata, bellissi­ma, stagliata contro il piccolo cerchio di cielo azzur­ro. Le soffia un bacio sabbioso dalla mano e conti­nua.

Fuori dalla buca c’è sempre un gran baccano. Sol­tanto al crepuscolo la folla si disperde. Dalla sua stanza, l’uomo osserva la voragine e si sente soddi­sfatto. Una notte viene svegliato da un rumore, si affaccia alla finestra e scopre un gruppo di ragazzet­ti che si divertono a fare la pipì nella sua buca. Sghi­gnazzano.

Lui non protesta. Dopo mesi di scavi, il cortile è completamente coperto di mucchi di terra. La gente non riesce più a spiare dentro. L’uomo vede i loro occhi avvicen­darsi dietro le poche fessure rimaste. Si asciuga la fronte. Ha finito, gli pare. Scala il cumulo di terra più alto e si siede in cima. Tira una leggera brezza. La folla lo guarda dal marciapiede, ammirata, incu­riosita, furiosa. Lui estrae dalla tasca un panino al prosciutto e lo addenta. Perlustra l’orizzonte. Cerca il posto adatto per scavare un’altra buca.

F.A.Q.
Mi è stato chiesto, qui, di raccontare il mio ulti­mo anno, il mio «anno Stregato». Ma io solo con grande fatica riesco a parlare di quanto riguarda il mio presente o il mio passato prossimo. Ciò di cui scrivo, se riguarda me, dev’essere rimasto per lungo tempo nell’angolo umido e nascosto di un sotterra­neo, a macerare nella penombra, dimenticato. Par­lare, oggi, degli ultimi dodici mesi della mia vita si­gnifica provare a rispondere, una volta per tutte, al­le domande che così di frequente mi sono state po­ste, nei contesti più disparati — «Cos’ha significato per te vincere il Premio Strega? Come ti ha cambia­to questo successo?» —, domande che finora ho eluso con abilità, mascherandomi dietro sorrisi in­certi e affrontando il discorso alla larga, come se si trattasse di qualcun altro. Non solo perché detesto l’autoreferenzialità in ogni sua manifestazione, ma anche perché, più semplicemente, non conoscevo le risposte.

I due interrogativi, chiaramente collegati ma al­l’apparenza distinti, hanno assunto nella mia testa quasi il medesimo significato. Dalla scorsa estate in poi, infatti, ho gradualmente assimilato la nozione di successo alla mia vittoria del Premio Strega, co­me se la vertigine provata in quell’unica sera rac­chiudesse in sé una serie di sforzi compiuti e di tra­guardi conquistati lentamente, prima e dopo. È que­sto, credo, lo straordinario potere di sintesi che un riconoscimento deve avere. Insieme alla capacità di catalizzare su una manciata di opere, e infine su una in particolare, migliaia e migliaia di sguardi al­trimenti divergenti verso le infinite possibili direzio­ni.

La soddisfazione e la pienezza (e la paura elettriz­zante) che ne conseguono sono ovvie. Talmente ov­vie da non riuscire a parlarne e men che meno a scriverne; talmente ovvie da imbarazzare e da co­stringermi a neutralizzarle ogni volta con un sorri­so muto. Ciò che posso raccontare — ciò che la sto­riella dell’uomo e della buca tenta di raccontare — è cosa significa divenire improvvisamente oggetto di curiosità, di sospetto, di ammirazione e di preoc­cupazione; cosa comporta fare i conti con un’altrui percezione di te cambiata in modo repentino, per via di agenti esogeni e fuori controllo, sapersi ri­collocare in un contesto mutato, cercare quel palli­no rosso disegnato su una mappa ancora sconosciu­ta, che dice «tu (ora) sei qui».

Da bambino, mi divertivo spesso con un gioco di società chiamato «Il labirinto magico». Lo scopo era trovare l’uscita da un labirinto, dopo aver porta­to a termine una serie di missioni. La complicazio­ne principale risiedeva nel fatto che i percorsi varia­vano di continuo: il labirinto, infatti, era formato da tessere mobili disposte su una plancia, e ogni gioca­tore, inserendo una nuova tessera e spingendo via, di conseguenza, quella all’estremità opposta, era in grado di cambiarne la topografia. Un semplice mo­vimento era sufficiente per buttare all’aria tutte le strategie elaborate in silenzio: la strada risultava di colpo interdetta, oppure si diramavano da essa nuo­ve vie, più agevoli.

Il Premio Strega — il successo che ne è consegui­to — è stato per me come una tessera nuova spinta nel labirinto magico, che non ha soltanto scalzato un’altra tessera e mosso una fila, ma ha cambiato in un colpo l’intera configurazione.

Il successo inquina.
Esiste un impatto ambientale, innanzitutto. Non saprei quantificare con precisione l’eccedenza che questo ultimo anno ha comportato in termini delle mie emissioni di anidride carbonica. Ma scommet­terei che siano almeno raddoppiate. Ci sono i conti­nui spostamenti in aereo, i quintali di volantini car­tacei stampati per gli eventi, le luci delle stanze d’al­bergo, che si accendono tutte insieme all’inserimen­to della carta e poi non c’è modo di trovarne gli in­terruttori; ci sono gli asciugamani, utilizzati una vol­ta e poi subito lavati; i saponi, sempre inutilmente impacchettati nella plastica (mi sono spesso chie­sto che cosa succeda ai saponi usati, se vengano fu­si e riciclati oppure, semplicemente, gettati tra i ri­fiuti), le telefonate necessarie e quelle superflue, i pacchi postali contenenti tanti libri quanti è impos­sibile leggerne. Il successo inquina, senz’altro. E, in un periodo in cui si fanno campagne di sensibilizza­zione per ricordare alla gente di non lasciare il tele­visore in stand-by per troppe ore di fila e di chiude­re l’acqua mentre ci si spazzola i denti, anche que­sto ha un significato.

Il successo irrita.
Internet è un luogo di libertà sfrenata. Un conte­nitore slabbrato di infiniti pensieri, di idee brillanti che altrove non avrebbero spazio, ma anche di fru­strazioni e risentimenti covati a lungo. Mi sono di­vertito — anzi, non tanto divertito — a costruire un istogramma che illustra la media mensile dei giudi­zi attribuiti al mio romanzo dagli utenti di Ibs (www.ibs.it è un sito dove si trovano tanti, ma pro­prio tanti libri, e tanti, ma proprio tanti commenti). Ne è risultato un andamento oscillante — come pre­vedibile —, ma curiosamente correlato a specifici eventi.

In sostanza, mano a mano che il mio libro si affer­mava come «un successo editoriale» e la mia fre­quentazione dei mezzi di comunicazione — giorna­li, radio, tv — si faceva più assidua, l’indice di gradi­mento diminuiva, a conferma del pregiudizio larga­mente diffuso, soprattutto fra i lettori medi e forti, che «ciò che piace a molti non può essere davvero buono». Non a caso, il primo minimo nella curva di gradimento compare in corrispondenza di maggio del 2008, giusto un paio di settimane dopo la mia prima apparizione televisiva.

Un altro minimo evidente corrisponde al luglio dello stesso anno. All’inizio del mese vincevo il Pre­mio Strega. I commenti che accompagnano i voti spesso molto severi di quel periodo si fanno più espliciti e puntano il dito contro il Premio. I lettori più disillusi e sospettosi evidenziano, infatti, i segni di un sofisticato complotto, di una fregatura orche­strata dai potenti mezzi del marketing editoriale, ai danni loro e della letteratura in generale.

L’autunno e l’inverno vedono una rapida discesa, accentuata in novembre e dicembre, forse anche a causa di un secondo importante passaggio televisi­vo.

Poi, con l’anno nuovo, i giudizi pian piano risal­gono, per assestarsi, verosimilmente, su un voto di­screto (circa 3.5). È una mia congettura, ma si trat­ta, forse, della transizione a una generazione succes­siva di lettori, non più così influenzati dall’invaden­za del successo e dall’irritazione che l’accompagna, ma onestamente affascinati o respinti dal romanzo.

Il successo allontana (ma solo alcuni).
Io prediligo i rapporti di affetto e di amicizia che necessitano continuamente di una ridefinizione. Al­trimenti mi assopisco. Ma è un gusto personale. A molti non piace avvertire d’un tratto il vuoto sotto i piedi e dover annaspare per trovare nuovi punti di appoggio, diverse stabilità.

Il successo ha scardinato l’organizzazione preesi­stente del mio tempo e, in una certa misura, mi ha delocalizzato, portandomi per lunghi periodi via da casa. Se la lontananza è ossigeno fresco per ogni scrittore, è al tempo stesso, per ogni persona, carbu­rante sottratto ai rapporti.

Non si tratta solo di questo. È anche una questio­ne di velocità. C’è stata un’accelerazione improvvisa nella scansione dei miei giorni, uno scatto repenti­no degli eventi rispetto alla mia capacità di gover­narli. Immagino succeda qualcosa di simile con il matrimonio, con la nascita di un figlio, con l’acqui­sto del biglietto fortunato della lotteria.

Nello scatto, molte delle persone che ti vogliono bene si adeguano, azionano i muscoli e ti vengono dietro, cercando di pareggiare il tuo nuovo ritmo. Altre ci rinunciano, vuoi per il fiatone, vuoi perché probabilmente dovevi essere tu a trainarle per un braccio.

E alla fine è successo. Nonostante i miei tentativi di equilibrismo, nella corsa qualcosa è andato per­duto. Circa un mese fa ho telefonato a un’amica per farle gli auguri di compleanno. Ero in ritardo di un giorno (ma questo mio ritardo si ripeteva ogni an­no uguale, da circa dieci anni, tanto da essersi tra­sformato in una sorta di rituale dell’imperfezione. Mi consideravo, quindi, ancora in tempo). «Oh, ma chi si sente!» ha esordito lei. «Ti sei quasi ricordato del mio compleanno. Che grande onore!». Nel suo tono c’era qualcosa di più di una nuance di risenti­mento. Poi l’ha detto, chiaro e tondo: «D’altronde, ormai sei una star. Non hai più tempo. Se ho voglia di vederti, mi basta accendere la televisione». Il re­sto della telefonata non me lo ricordo.

Ma tu? Ma io?
Ambiente, persone sconosciute, persone cono­sciute e affezionate. Per cerchi concentrici sempre più stretti, infine, arrivo a me. E qualcuno di più ostinato, a questo punto, potrebbe protestare: «Va bene. Tutto ciò è chiaro. Ma qui dovevamo parlare del tuo ‘anno Stregato’. Insomma, questo successo cosa ha fatto a te ? Ti ha cambiato, sì o no?».

//

Intuisco che il verbo «cambiare», in un simile contesto, non è affatto neutro. È piuttosto un sino­nimo di «rovinare», di «tradire», di «stravolgere». Così mi ritraggo, ancora una volta. Maschero il ter­rore con un sorriso imbarazzato. «Cambiato? Me co­me persona, come uomo, intendi? Io… sinceramen­te… non lo so». Ma il mio interlocutore insiste, cam­bia strategia. E forse, finalmente, azzecca il punto: «Sì, però… come ti senti?». Giusto. Come mi sento? Ci rifletto un secondo. «Bene. Libero».

07 giugno 2009

il corriere

Annunci